[9/28] 밑미 리추얼 회고 미팅

[9/29] 일주일 회고 유튜브 영상 업로드 w.메모어

[9/29] 선샤이닝 워크숍 미팅 w. 버터컵님

지난달에 번역가로 첫 활동을 시작했다. '제갈명 번역가님'으로 시작하는 업무 제안 메일을 보고 어찌나 기분이 좋던지. 하지만 설렘은 이내 무력감으로 바뀌었다. 45시간을 투자한 작업물(외서 검토서)의 번역료 20만 7천원. 그냥 '페이가 적다'는 말로는 표현할 수 없는 감정이 올라왔다. 내가 너무너무 사랑하는 이 일을, 결국 나는 할 수 없겠구나... 좌절감이었다. 울고 싶었다.

갈 곳 잃은 마음은 범인을 찾아내기 시작했다. 에이전시? 건당 수수료로 만원 남짓을 가져가는 에이전시를 어떻게 비난할 수 있을까. 친절하고 예의 있는 담당 매니저에게 누가 뭐라고 할 수 있을까. 이렇게 예산을 책정한 출판사? 이미 업계 관행이 되어버려 다른 출판사도 다 그렇게 하는데 특정 출판사의 특정 담당자에게 누가 책임을 물을 수 있을까.

공고하게 쌓아 올려진 관행과 구조 앞에 선 내가 무엇을 선택할 수 있을까. 기다리고 버텨서 저 안으로 들어갈 수나 있을까? 몇 년이 걸릴지도 모르고, 설사 출판 번역가로 데뷔해 자리를 잡는다고 해도 크게 다르지 않을 페이를 감당할 수 있을까? 며칠 고민 끝에, 얼굴 없는 허공의 가해자를 향해 소리 죽여 말했다.

내가 졌습니다. 

당신들의 밥상에서 비켜드리죠.

아니 잠깐만. 

이렇게 순순히 비킬 수가 없어서요.

당신들의 밥상을... 제가 한 번 엎어봐야겠습니다.

출판사를 통하지 않고, 에이전시를 통하지 않고, 저자와 독자 사이를 직거래하는 어떤 형태로 번역일을 해볼 수 있지 않을까? 그게 뭔지 지금은 전혀 감이 잡히지 않지만 내게는 그 길밖에 없을 것 같다.

🌊 새로운 배로 갈아타야 할 때

처음 번역 공부를 시작했을 때, 나는 이 기형적인 구조를 믿지 않았다. 말도 안 되는 번역료는 괴담일 거라 굳게 믿으며 1년 과정을 모두 수료했지만 전설처럼 떠내려오던 괴담은 진실이었다.

이 돈이라도 받으며 작업하다 보면, 언젠가 어느 편집자 눈에 내 이름 석 자가 들어올 것이고, 정식으로 번역서 계약을 맺게 될 것이다. 신인이니 매절 당 2-3천원의 번역료을 받을 테지만 일이 들어왔다는 기쁨에 감사히 번역을 할 것이다. 그렇게 일이 들어왔다 끊겼다 하며 10년쯤 버티다 보면 번역료가 20~30% 정도는 오를 테고, 좋아하는 책을 맡는 행운의 기회를 얻을 수도 있겠지.

초중고 12년, 대학 4년을 거쳐 대졸 신입 공채로 사회생활을 시작한 내게 이런 구조는 익숙했다. 사원-대리-과장-차장-부장-팀장으로 이어지는 공고한 피라미드를 경험한 마지막 세대니까. 하지만 세상이 변하지 않았나.

모든 게 점점 납작해진다. (평평해지고 있다고는 차마 말 못하겠다) 직급이 사라졌고, 연봉 차이도 희미해졌으며, 인간과 기계 사이 경계도 납작해졌다. 하던 일조차 당장 사라질지 모르는 AI 시대에 관행대로 구조대로 기성 번역가들 사이에서 긴 세월을 버텨서 끝끝내 살아남을 자신이 내게는 없다.

결국 이 판은 엎어지게 되어 있다. 하지만 내부자는 판을 못 엎는다. 걸린 것도 잃을 것도 많아서다. 나처럼 어디서 굴러온 지도 모르는 이방인이 밥상을 엎어야 한다. 틀은 그렇게 깨지고 판은 그렇게 바뀌는 거니까.

번역이란 무엇인가. 그것부터 재정의해야 할 거다. 외국어를 자국어로 옮기는 것? 아니, 그렇게 정의하겠다면 그냥 AI에게 이 일을 넘겨주자. 번역은 다른 시대와 문화의 텍스트를 지금 여기의 맥락으로 끌고 들어오는 작업이다. 거창하게 번역은 반역이라거나 제2의 창작이라는 수사를 덧붙이고 싶지 않다. 번역가 각자 나름의 번역관이 있을 거다.

나는 나대로 가겠다. 내 번역관대로, 창작과 해석 사이에서 균형점을 찾겠다. 판단은 저자도, 출판사도, 에이전시도 아닌 독자의 몫이다. 앞으로도 나는 지금처럼 글을 읽고 쓰고 옮길 것이다. 하지만 그 매체가 책이 아닐 수도 있겠다. 마지막까지 놓고 싶지 않았던 책을 이제 그만 내려놓아야겠다. 내가 그토록 사랑한 책 역시, 변화의 파고 앞에서 모습을 달리할 테니까.

책 대신 나는 무엇을 읽고 쓰고 옮길 수 있을까.

무엇을 팔 수 있을까. 그걸 찾는 실험을 해보려 한다.

시장은 쪼그라들지 않는다. 변화할 뿐이다. 배를 옮겨타야 하는데도 움직이지 않은 채 배 안에 남은 사람들끼리 옥신각신해 봐야 답이 나오지 않는다. 내가 배를 갈아타겠다. 나처럼 배를 갈아타는 사람들이 점점 늘어날 것이다. 기존의 배에서 밀려난 우리가 각자의 자리에서 각자의 실험을 하면서, 이 잘 차려진 밥상을 한 번 신나게 엎어보려 한다.

🌊 미루고 미루던 홈페이지 제작 시작

새로운 실험을 하려면 새로운 도구가 필요한 법. 또 새로운 기술을 배우는 게 힘들어서 미뤘던 홈페이지 제작을 시작했다. 아임웹을 구독하고 상단 메뉴와 메인 배너 이미지를 만들었다. 처음 해보는 일이라 한 달은 넘게 걸리겠지만 그래도 지금 꼭 해야 할 것 같다.

홈페이지에 내 포트폴리오와 워크숍 이력을 모두 모아놓을 것이다. 새로운 형태의 커뮤니티도 해보려고 한다. 출판사도 차릴 예정이다.

OO를 읽고 쓰고 옮기는 일

비어 있는 OO에 들어갈 무언가를 반드시 찾아낼 것이다.

이 실험을 지속하려면 기초 체력이 필요하다. 돈. 회사를 나오며 내려놓았던 바로 그 돈을 다시 쥘 때가 됐다. 이제 수익화도 본격적으로 해볼 거다. 지금까지 왜 그렇게 저렴한 가격에 워크숍을 진행하냐고 누가 물으면 손사래를 치며 "에이, 아직 돈이 절실하지 않나 봐요. 하하하." 웃어넘겼지만 이제 그러지 않을 거다. 돈은 지속 가능한 나의 일을 위해 꼭 필요한 도구이자 기초 체력이다.

그 과정에서 어떤 오해와 비난, 실망과 다툼이 있을 수도 있다. 그럴 때마다 이 글을 다시 찾아보자. 밥상을 엎어보겠다는 굳건한 오늘의 마음을 잊지 말자.

개미처럼 굴지 말자.

내가 코끼리라는 걸 잊지 말자.