정선 여행을 준비하며 두 권을 책을 골랐다. 파울로 코엘료의 <연금술사>, 헤르만 헤세의 <싯다르타>. 여행을 떠나기 전에 두 책을 미리 절반씩 읽어갔다. 여행지에서 책을 처음 펼쳐보고는 뒤늦게 이 책이 아니란 걸 알게 되면 아쉬우니까.

두 책은 나에게 잠들어 있지 말라고, 꿈 속에 머무르지 말라고, 꿈에서 걸어나와 이미 모든 것을 가진 나의 현재에 집중하라고 말해주었다. 나의 행복을 가로막고 있는 건 오직 나 하나 뿐이라고 알려주었다. 이번 여행에서 이 책들을 읽을 수 있어서 다행이었다. 여행지에서조차 여행 준비물을 챙기지 않아서, 계획대로 일정이 돌아가지 않아서, 마음이 조급해지는 순간 순간. 책은 나를 다시 현재로 붙들어왔다. 가까이 두고 여러 번 다시 읽고 싶은 책들이었다.

몇년 전 심리 상담을 받을 때였다. 선생님이 내게 말했다. “명이씨의 삶은 글 안에 있지 않아요. 지금 여기, 이 상담실에서 저와 마주 보고 있는 현재에 있습니다.” 나는 알면서도 인정할 수 없다는 듯 답했다. “아니요 선생님. 제 삶은 인터넷 창 안에, 제가 발행한 글 안에 있어요. 저는 거기서 빠져나오고 싶지 않아요. 저는 거기서만 살고 싶어요. 제 삶은 그곳이어야만 해요.”

이로써 나는 나에게 글이라는 저주를 내렸다. 그것은 내 손으로 끊어내지 못하면 절대 헤어나올 수 없는 강력한 저주였다.

“인생을 살맛나게 해주는 건 꿈이 실현되라리고 믿는 것이지.” <연금술사>의 주인공 산티아고는 이렇게 믿었다. 나 역시 그렇게 믿고 살았다. 사람에게는 꿈이 있어야 하고 항상 꿈을 좇으며 살아야 한다고 생각했다. 하지만 세상은 현재를 외면한 채 꿈만 좇는 사람에게 기대하는 보상을 주지 않는다.

산티아고를 도와준 늙은 왕은 행복의 비밀에 얽힌 이야기 하나를 들려준다. 한 젊은이가 행복의 비밀을 알아내기 위해 현자를 찾아간다. 현자는 그에게 기름 두 방울이 담긴 찻숟가락을 건네며 기름을 한 방울도 흘리지 말고 자신의 저택을 구경하고 두 시간 후에 다시 오라고 말한다. 돌아온 그에게 현자는 저택의 아름다운 양탄자와 정원, 책을 보았느냐고 묻는다. 젊은이는 오로지 기름을 흘리지 않는 것에 온 정신을 쏟느라 모두 보지 못했다고 말한다. 그러자 현자는 다시 가서 저택의 모든 예술품과 정원을 보고 오라고 말한다. 돌아온 젊은이는 현자에게 자신이 관찰한 아름다움을 자세히 설명했다. 그러자 현자가 기름 두 방울은 어디갔느냐고 묻는다. 그제야 젊은이는 저택을 구경하느라 기름이 흘러 없어졌다는 것을 알아차렸다. 현자는 그것이 바로 행복의 비밀이라고 말한다. 이 세상 모든 아름다움을 보면서, 동시에 숟가락 속에 담긴 기름 두 방울을 잊지 않는 것.

나는 아름다운 꿈에 정신이 팔려서 손에 쥔 기름 두 방울을 잊고 있었다. 삶의 재미를 누리지 못하고 있었다. 내 삶에서 자꾸만 미끄러져 나왔다. 회사를 나오면, 글을 쓰는 사람이 되면, 내 이름을 걸고 책을 내면, 비로소 내 삶이 내 것이 될 거라고 생각했다. 꿈을 향해 가는 이 길이 행복이라고 착각했다. 그러면서 내가 살아내야 할 내 몫의 삶을 외면했다. 삶이 고통스러우면 이건 내가 살아야 할 삶이 아니라고 생각했다. 여기서 벗어나야 한다고 생각했다. 그러나 도망친 땅에서조차 나는 발을 디디고 서 있지 못했다.

🌊 누구를 만나고 어떤 일을 했어?

[4/23] 노션 기록 정리 클럽 4회차

[4/24] 유튜브 새 영상 업로드

[4/25] 영상 조회수가 안 나와서 주말 내내 지옥을 맛봄

[4/25] 그래도 20년지기 친구들 만나서 수다 잘 떨고 귀가

[4/27] 신세계 남산 기록 정리 강의 자료 준비

🌊 레퍼런스가 잘못되었잖아

잘 나가는 크리에이터를 레퍼런스로 삼으면 자꾸 현실성 없는 시도를 하게 된다.

사람들은 흔히 성공한 사람의 이야기를 듣고 그들의 방식을 따라한다. 그래서 성공하지 못한다. 그들의 성공에는 딱 떨어지는 인과관계가 없기 때문이다. 우연과 변수가 복합적으로 작용한 결과일 뿐이다. 차라리 자신과 비슷한 이들의 실패에서 답을 구하는 것이 빠르고 정확할 것이다.

그래서 요즘 나는 나랑 비슷한 규모의 크리에이터 계정을 레퍼런스로 본다. 그들의 채널에서 인기있는 영상은 무엇인지, 그들은 어떤 식으로 스토리텔링하는지 본다. 그들의 채널에서 인기 없는 영상은 왜 조회수가 낮은지, 괜찮은 영상인데 댓글이 왜 없는지 생각해본다.

원조 가수의 노래를 따라부르는 음악 프로그램 <히든 싱어>를 볼 때마다 실력과 성공 사이의 허술한 상관관계를 재확인한다. 실력이 좋다고 모두 성공할 수는 없는 법이다. 가수가 꿈이었던 저 많은 모창 가수들은 실력이 없어서 성공하지 못한 게 아니다. 그럼 이유가 뭐냐고? 그걸 정확히 알아낼 수 있는 사람이 누가 있을까. (사실 모창 가수들은 성공도 실패도 하지 않았다. 그냥 여러 가능성 중에서 ‘가수’라는 기회가 주어지지 않은 것 뿐이다. 타인의 삶은 이렇게 객관화를 잘 하면서 내 삶은 너무나도 쉽게 성공 아니면 실패로 판단해버린다.)

실패도 성공도, 정확한 이유를 알아내는 건 불가능하다. 그저 계속 시도하면서 확률을 높이는 방법 밖에는 별다른 대안이 없다.

요즘 내 유튜브는 왜 조회수가 안 나올까, 인스타그램 팔로워가 왜 안 늘까, 아무리 생각해봤자 답이 안 나온다. 그럼에도 불구하고 그냥 계속 하는 수밖에. 미세하게 변화를 조정하면서 실험을 반복할 수밖에. 그렇게 꾸준히 하면 언젠가 터지냐고? 그것 역시 아무도 모르는 일이다. 되든 안 되든 해볼 때까지 해본다는 마음 외에 내가 붙잡을 수 있는 마음이 과연 있기나 할까?

🌊 의미 없는 숫자 욕심은 내려놓자

SNS를 하면 어쩔 수 없이 숫자에 집착하게 된다. 팔로워수, 조회수, 댓글수, 저장수를 안 볼 수가 없다. 그렇다면 숫자는 과연 얼마나 중요할까?

책 <에디토리얼 씽킹>의 저자인 최혜진 작가님보다 내가 인스타그램 팔로워가 많다. 그러면 내가 그분보다 영향력이 더 클까? 무슨 말도 안 되는 소리야. 최혜진 작가님은 나와 비교할 수 없는 영향력을 가진 분인데.

인스타그램 숫자는 영향력을 대변하지 않는다. 진짜 영향력을 인스타 팔로워 수로 만들 수 없다. 숫자는 현실의 일부를 보여줄 뿐이지, 현실에 영향을 미칠 수는 없다. (뭐, 물론 팔로워가 50만 정도로 압도적으로 높은 수치라면 현실에 영향을 미칠 수 있긴 하지만 그것 역시 알고 보면 그 인플루언서가 가진 내공과 가치가 50만이라는 숫자를 만든 것이지, 숫자가 그 사람을 만든 건 아니다.)

20만 팔로워를 가진 인플루언서가 공동 구매를 했는데 매출이 20만원이었다는(순이익말고 매출) 슬픈 이야기가 심심치 않게 들려온다. 인스타그램 팔로워수는 현실 세계의 영향력을 대변하지 않을 뿐더러, 인스타를 이용한 비즈니스 수익조차 보장해주지 않는다. 내 일을 알리고 돈을 벌기 위해 인스타가 필수인 세상이지만, 인스타만 한다고 되는 게 아니라는 거다.

영향력이 있으려면 인스타 몸집을 불릴 게 아니라 진짜 영향력을 가질 수 있는 일을 해야 한다. 숫자가 가치를 만드는 게 아니라, 가치가 숫자를 만든다.

SNS 밖에서 영향력을 만들고

그걸 본 찐팬이 팔로우하는 계정

vs

SNS에서 숫자 먼저 만들고

그걸로 뭔가를 하려는 계정

이 두 계정은 팔로워수가 같아도 체급이 다를 수밖에 없다. SNS에서 숫자 만드는 일에 집착을 내려놓기로 한 이유다. 숫자는 중요하다. 하지만 숫자로 표현할 '무언가'가 없는 사람에게 숫자는 무의미하다.

숫자를 볼 시간에 숫자로 표현할 무언가, 진짜 알맹이를 만들어야 한다. 그게 뭔지 여전히 모르겠다. 어쩌면 삶이 끝날 때까지 모른 채로 시도만 하다가 죽게 될지도 모르겠다. 그래도 별 수 없다. 언젠가 찾게 될 거라고 믿으며 계속 땅을 파보는 수밖에 내가 할 수 있는 일이 없으니까.