사람들은 ‘정제된’

날것을 원한다

사람들은 날것의 이야기를 좋아한다고?

과정을 보고 싶어한다고?

땡.

사람들이 좋아하는 건 날것이 아니다. 날것 느낌이 나도록 ‘편집한’ 콘텐츠다.

날것에도 스토리텔링이 있어야 한다는 걸 몰랐다. 처음 영상을 만들 때 브이로그를 만만하게 봤다. 브이로그가 인기니까 내 일상을 찍어서 올리면 사람들이 봐줄 거라고 생각했다. 하지만 나는 연예인이 아니다. 보는 것만으로도 기분이 좋아지는 예쁜 집에 사는 것도 아니다. 패션, 뷰티, 요리처럼 시각적으로 매력적인 취미를 갖고 있는 것도 아니다. 그런 내 일상과 과정을 무턱대고 보여준다고 관심을 가져줄 사람은 없다.

최근 악동뮤지션이 새 앨범을 발표하며 영상 하나를 먼저 공개했다. 악뮤의 찬혁이 동생 수현의 삶을 구하기 위해 지난 1년간 고군분투한 과정을 담은 30분짜리 영상이다. “아 찍지 말라고!!!”를 외치는 수현, 이에 굴하지 않고 카메라를 들이대는 찬혁, 대학생 MT 때나 갈 법한 민박집에서의 정신 개조 훈련, 산티아고 순례길을 지친 표정으로 걷는 두 사람의 모습은 “날것 그대로의 과정” 그 자체다. 보는 사람 입장에서는 그렇다는 거다.

유튜브 <요정 재형> 채널에서 정재형이 드라마 음악을 만드는 과정을 기록한 영상을 봤다. 50분 내내 예민하게 신경을 곤두세우고 음악 작업에 몰두하는 그의 모습을 보고, 구독자들은 “날것의 과정을 담아줘서 고맙다”는 댓글을 달았다.

유튜브를 시작하고 2년이 다 되도록 나는 유튜브의 문법을 제대로 이해하지 못했다. 일단 하면, 꾸준히 하다 보면 기록이 쌓이니까 뭐가 되지 않을까 기대했다. 안타깝게도 그건 AI 이전에나 통하던 얘기였다. 기술의 발달로 모든 것이 상향 평준화되어 버렸다. AI 덕분에 일단 시작하고 꾸준히 기록을 쌓는 것 자체가 너무 쉬워졌다. 이제 그런 건 기본값이 되어 버렸다. 이제 사람들이 원하는 것은 영상미나 편집 스킬만이 아니다. 잘해봤자 AI 덕이라는 소리나 듣는다. 사람들은 기계가 만든 매끈한 영상 말고, 제대로 스토리텔링된 이야기를 원한다.

완벽주의 때문에 시작이 어려운 사람들에게 “일단 하라”는 조언을 많이들 한다. 맞는 말이다. 기본 체력을 다지는 시기에는 성과를 기대하지 말고 일단 해봐야 한다. 하지만 성과를 내려면 그냥 해서는 안 된다. 정말 좋은 이야기를 만들 수 있어야 한다.

브이로그는 한 편의 영화다. 영상에서 어떤 메시지를 전달할 것인지 명확하게 전략을 짜고 시작해야 한다. 보는 사람이 편안하게 재미있게 감상할 수 있도록 편집을 고민하고 또 고민해야 한다. 며칠 동안 찍은 수십, 수백 개의 조각 영상을 메시지에 맞게 자르고 붙이며 이야기를 만들어내는 것. 유튜브는 엄연한 창작의 영역이다.

의외로 중요하지 않은 이유

유튜브 영상을 최소한 2주에 하나는 업로드해야 한다는 강박이 있었다. 꾸준히 올려야 알고리즘도 구독자도 내가 여기 있다는 걸 알아줄 테니까. 물론 꾸준함은 언제 어디서든 중요하다. 하지만 꾸준히 올려야 한다는 이유만으로 전할 이야기가 없는데도 부득부득 영상을 만들 필요는 없다고 생각한다. 그렇게 만든 영상은 구독자가 가장 먼저 알아차린다. 조회수가 높게 나올 수가 없다. 반응이 없는데 유튜브를 계속할 수 있는 강인한 멘탈을 가진 사람은 많지 않다.

내가 영상을 꾸준히 올리면 뭐라도 될 거라는 헛된 기대를 품었던 건 '초심자의 행운' 시기가 있었기 때문이다. 작년 5월, 처음으로 브이로그 형식으로 영상을 찍어 올렸다. 게다가 광고 영상이었는데도 조회수가 2.7만으로 괜찮게 나와줬다. 그땐 뭐가 먹히는지도 모르고 그냥 열정과 정성으로 달리던 시절이었다. 아마 그 에너지 덕분에 영상에 재미와 감동이 담겼던 것 같다. 초반의 열정이 식고 난 후 정체기가 찾아왔다. 더 이상 조회수 1만이 넘는 영상이 나오지 않았다.

꾸준히 하는데도 안 된다면 방향을 전환해야 할 때다. 꾸준함이라는 의무감에 얽매이기보다는 내가 할 이야기가 있을 때 영상으로 만들어서 올리는 게 낫다고 생각한다. 꾸준히 책을 내는 작가들 중에서도 잘 팔리든 안 팔리든 매년 책을 내는 작가가 있고, 좋은 이야기를 응축해서 몇 년에 한 번 책을 내는 작가가 있다. 멀리 보면 두 작가 모두 꾸준하다.

잠깐 쉬어도 된다. 놓지만 않으면 된다. 6개월, 1년씩 쉬다가 돌아온 유튜버도 많다. 돈도 별로 안 되는 유튜브를 끝도 없이 꾸준히 한다는 건 말처럼 쉽지 않다. 꾸준함의 덫에 빠져서 지쳐 나가떨어지는 것보다는 내 에너지가 좋을 때 좋은 이야기를 꺼내서 전하면 된다.

가볍게 하되,

대충하지 않기

가볍게 하라는 말은 부담을 내려놓으라는 말이지 대충하라는 게 아니다. 시간과 고민, 정성이 부족한 콘텐츠를 사람들은 찾지 않는다. 멋있어 보이려는 힘을 빼고 자연스럽게 스토리텔링한 콘텐츠인지, 힘 없이 슬렁슬렁 만든 콘텐츠인지, 보는 사람은 단번에 알아챈다.

피곤하고 귀찮고 힘들어서 대충 하는 걸 ‘완벽주의 타파’라고 합리화하는 콘텐츠를 사람들은 봐주지 않는다. 누군가의 시간과 시선을 사로잡는 건 그만큼 어려운 일이다. 내가 만든 콘텐츠 중에 유독 조회수가 안 나오는 영상들의 특징이 있다. 힘들어서 이전 영상 일부를 다시 가져다 썼거나, 하나의 장면을 길게 재생한 경우다. 정성껏 만들긴 했지만 내가 하고 싶은 말만 앞세운 영상도 해당된다. 어쩜 그리 다들 내 속내를 정확하게 알아채는지, 그런 영상은 여지없이 조회수가 낮다.

유튜브를 오래 지속하고 싶다. 그런데 힘이 든다. 어떻게 하면 힘을 빼고 작업하면서도 보는 사람도 재밌는 영상 제작 구조를 만들 수 있을까. 새로운 시스템을 위해 레퍼런스를 많이 찾아봤다. 유튜버 <오너스>는 롱 테이크로 얼굴 없이 말하는 장면을 찍고 대신 자막을 정성스럽게 달아준다. <편집자K> 채널의 책소개 영상은 얼굴이 나오는 대신 자막을 최소화했다. 각자 자신의 성향에 맞추어 좋은 이야기를 전할 수 있는 핵심에 정성을 쏟되 곁가지는 힘을 뺐다. 나는 무엇을 살리고 무엇을 놓을 것인가.

우선 다양한 시도를 해보고 있다. 얼굴을 드러내고 말하는 영상, 일상 브이로그 영상, 얼굴 없이 상반신만 나오는 영상을 하나씩 실험하는 중이다. 오래오래 정성을 쏟으면서도 지치지 않을 수 있는 구조를 찾고 싶다.

요즘 내 일기장은 유튜브 고민이 가득하다. 잠들기 전에도, 꿈 속에서도, 아침에 눈을 번쩍 떠 컴퓨터 앞으로 달려갈 만큼 자나깨나 유튜브 생각뿐이다. 도대체 왜 그럴까 생각해보니 무질서와 혼란을 견디지 못하는 내 성격 때문인 것 같다.

내가 정리를 잘하는 이유가 있다. 정리가 안 된 상태를 보는 게 너무 괴롭기 때문이다. 그 괴로움이 퇴근 후 피곤함과 매일의 귀찮음을 기어이 이긴 것이다. 문득 뉴스레터 구독자 한 분이 남겨주신 댓글이 떠오른다. 나는 항상 현재에 만족하지 못하고 무언가를 갈망하는 것 같다는 말씀이 오래 기억에 남았다. 그런 스스로가 아쉬울 단계는 이미 지난 것 같다. 이 성향을 이해하고 잘 다듬으면 나의 반짝이는 재능이 되어줄 거라고 믿는다. 하나를 안정시키면 곧바로 다음 대상을 찾아 떠나는 이 삶이 가끔은 무척 재미있고 짜릿하기도 하다.

나는 무질서를 질서로, 불안정을 안정으로 바꾸는 과정 자체를 사랑하나 보다. 이 무질서에서 내가 해야 할 일은 내가 가진 수많은 ‘날것의 이야기’를 정리정돈할 나만의 시스템을 찾는 것. 진짜 내 이야기보다 더 솔직하고 생생한 이야기를 만들 수 있을 때까지 끝까지 가보자.